在我的家乡，在我的童年
　 皖南是一眼望不到头的
　 皖南等于整个世界
　 那时的皖南
　 是一座座泥砖砌的瓦房
　 一块砖和着一把泥
　 两扇窗偎依着一杆烟囱
　 有烟冒出来，有火燃着
　 生活就开始了
　 早晨，祖父把门闩拿开
　 门就吱呀打开了
　 他像个古人，把米喂鸡，清扫庭院
　 祖母端粥出来，里面有煮烂的
　 玉米粒或者山芋块儿
　 他们蹲在门口，像两棵矮松
　　他们蹲在哪儿
　 哪儿就有根扎进地里

　 一天的绝大部分属于土地
　 属于劳动
　 泥土稳稳地托着我们的脚步
　 一滴汗就是一粒种子
　 一把眼泪就是一株棉花
　 或一束水稻
　 父亲弯着腰变成祖父
　 母亲昂起头变成我
　 傍晚的鸡鸣宣告着
　 它孕育出了伟大的东西
　 去菜园摘些青红的辣椒
　 在藤蔓里寻几个成熟的黄瓜
　 我们围坐在一起
　 伸出团聚的筷子
　 深夜的狗吠测量着梦的深度
　 有人小声说话
　 谈论粮食、雨水和晚风的方向
　 祖父和祖母的夜是漫长的
　 他们熄灭西侧的瓦房
　 一片安宁的浓荫，在那儿滋长

　 我的童年像棉花籽、像秧苗
　 它钻入地下
　 因生长而带来疼痛和撕裂
　 我的果实被结满老茧的手
　 颤抖着碾化成坚硬的泥土
　 泥土垒成高高的田埂
　 任风吹着
　 风吹着静脉般的田埂
　 吹起升金湖的脊骨
　 在宽厚的青钱柳中
　 我的祖父蹒跚走过，成为历史
　 我的儿女跑着跳着，去往远方