每年春节我都会去乡下过年。我所说的乡下，是妻的娘家，一个皖南山区的小村落，静静谧谧，一派田园风光。在那里，过年时能见到城里没有的烟花鞭炮，在噼噼啪啪声中看央视春晚，能重温久违的儿时年味。
　　这样的乡下，这样的年味，我记忆里也是有的。四十年前，我就住在乡下，那时年龄还小，无忧无虑。记得每到年关，我便帮母亲炒山芋、花生、米角等年货，在烟熏火燎中感受浓浓的年味。当然，记忆不仅仅只停留在好吃的年货上，印象最深的还有在我们家新屋里过的第一个新年。相比黑黑的老屋，新屋于我才是真正的新气象，有了楼上楼下，有了属于自己的独立房间。这是我们村第一座两层楼楼房，在当时是一件非常值得自豪的事情。
　　起初，父亲本意是盖一间四合院，后来在镇粮站上班的二姨父说要盖就盖楼房，还说未来的趋势就是这样，不如一次到位。盖楼房的开销可不是一笔小数目，对于当时月薪仅有八十元的父亲来说，无疑是天文数字。没钱？二姨父、小姨父说他们借，啥时有钱啥时还。就是在这样的情况下，楼房才艰难地盖了起来，两个姨父的借款直到我上班后才还上。令人唏嘘的是，因为我们后来搬家，盖起来的新屋也早已卖掉。但不管怎样，我们全家还是要感谢二位姨父的远见，让我们很早就住上了电视里才有的“洋房”。
　　新屋盖好，正值年关，相比新屋高大帅气的外表，屋里面则没有什么像样的家具。因为父母是举债建房，也就没有能力再添置新的家具，堂屋里是从老屋带过来的条台、大桌子，还有几只冬天取暖用的火桶。
　　腊月二十几的一个早上，父亲喊上我骑上自行车一起到乡政府他的宿舍拉彩色电视机。那台电视机，是母亲和人合开录像厅用的，后来因为观看的人太少录像厅倒闭，我们家分到了一台彩色电视机，刚好过年能用上。父亲在前面推着自行车，我在后面扶着电视机。因为太热，我脱了外套就顺手搭在电视机上。没承想，自己只顾埋头推车，到家才发现棉外套不见了。那可是市里亲戚送我的，虽然只有八成新，但对我来讲，是再好不过的过冬衣物。为此，让我懊恼了很长时间，直到现在这件事还让我耿耿于怀。
　　电视机有了，这时父亲不知从哪又弄上两个大红灯笼挂在阳台上，阳台栏杆则缠上了一串长长的五颜六色电灯泡，外加一个老掉牙的留声机，再配上崭新的中堂画和父亲手写的大红春联，新屋里的第一个新年顿时变得有模有样起来。
　　大年三十的晚上，红灯笼里电灯泡亮了，阳台栏杆的五彩灯泡闪闪发光，留声机里传出《军港之夜》的美妙旋律……再配上母亲忙碌的身影和诱人的年夜饭香味，这个年因此变得和往年不一样。
　　大年初一早上的开门炮，是我从二楼阳台上用竹竿挑起来，一直拖到楼下地面，电光火闪中鞭炮屑犹如天女散花般悠悠落下，满地飘红，似乎预示着未来的日子越来越红火。这个年，也是我懂事以来过得最痛快、最惬意的一次。
　　如今，我远离乡下来到城里，儿时的新年早已换成了另一种新年——充满现代气息的快乐新年。