雨停了。老胡撂下早餐的碗筷，套上那件印有护林标志的黄马甲，瞄了瞄天边的云彩，攥起砍刀，出门去。
　　老胡，大名胡守林，共产党员，55岁，是新义乡马形山段护林员。马形山是九凤山的余脉，在新义乡辖区内有5000余亩，全由老胡巡护。
　　雨后的马形山，云蒸霞蔚，峰峦叠翠，生机勃勃。隔着远远的阔野，老胡便听见了山吟水唱的歌喉，闻到了草木焕发的清香。
　　像往常一样，刚入垭口，喜鹊小花便立在崖旁青梢上冲他喳喳地叫。小花是他四年前救下的雏鹊的昵称。那是5月的一个傍晚，老胡巡至叫老鹰嘴的地方，忽然听到一阵雏鸟凄厉的叫声，他循声寻去，原来是只受伤的小喜鹊。灌木丛中，它高昂着头，扑棱着翅膀，急急地叫着，发出求救的信号。老胡没多想，便将它带回家，悉心疗养。放归山林后，老胡每次巡山，它总是热情迎迓。
　　告别小花，老胡俯下身，将裤脚紧紧地扎进高帮迷彩鞋里，抽出别在腰间的砍刀往里走。
　　巡山护林，说起来容易做起来难。巡山，可不是随便走走那么简单。在没有路的山间，爬坡过岭，翻岩越涧，度林穿莽，披荆斩棘，每前进一步都不容易——连滚带爬，鼻青脸肿，头破血流，是常有的事。山中四季，虫蝎层出，野兽时现，巡山途中与猛禽怪兽遭遇，被恶蝇毒虫噬咬也时有发生。护林，更不是走马观花那般轻松，要始终保持眼观六路、耳听八方的自觉与警醒，要防火，要防盗，还要注意病虫害疫情……
　　巡山有常规路线，也有机动路线，一切都应根据实际情况而定。今天他要去一个叫茶叶岭的地方，那里有一片杉树林，过去常有人趁采野茶的机会，盗伐杉木。
　　护林防火不怕没事，就怕有事。一丝烟气也许就是一场大火，一点火星也许会让满山的林木毁于一旦。在森林防火季节，重要的火灾隐患点则是每巡必到之处。接下来老胡去了马尾坡。这里芭茅匝地，细竹遍野，山势低缓，毗邻耕地，农人时常烧荒积肥，是火灾易发之地。虽然几年前老胡利用巡山之际栽植的防火林带长势喜人，已初步形成防火护林之势，但他始终不敢掉以轻心。他永远不会忘记几年前的一个深秋，那次因农人在自家的耕地里烧土粪灰而险些酿成灾患的火情。要不是他在不远处巡山发现有起火迹象，及时赶到的话，后果不堪设想。也就是这次，由于跑得太急，被匍匐的藤蔓绊倒，重重地摔了一跤，以致左脸被竹桩划出一道深长的血口，至今还残留着斜长的疤痕，右膝也受到了二次伤害。除了防火、防盗，山林里还有另一种潜在的威胁——病虫害，被护林员称为“不冒烟的火灾”，要时刻注意。从马尾坡下来，已是午后。他感到有些饿乏，在一块蔽阴的崖壁处坐下，取下水壶，嚼了一包方便面和一小袋花生，顾不上多休息一会儿，便抄近路穿过枫树沟前往马头岭。马头岭是马形山的主峰，峰峦幽谷，松林密布，遮天蔽日。松树极易患松材线虫病，这种病又被称为松树的“癌症”，是造成松林大面积受损的主要病害。松材线虫病主要通过观察针叶颜色的变化来判断。颜色变黄甚至变红变褐色，十有八九是得了这种病。一旦发现苗头要立即上报，阻断这种病虫危害最有效的办法，就是早发现早治疗。
　　当老胡巡遍了整片松林，翻过峰巅就近沿着马头岭北面的峡谷下山的时候，天色已暗淡了下来，整个山林顿时变得阴森森的，有些骇人。这里，曾给他留下过可怕的记忆和痛苦的遭遇——与过境的孤狼对峙、被土腹蛇咬伤……因此，老胡每次经过此处都十分警惕，总是习惯性地用刀背猛击几下沿途的石头，以此震慑周边的野生动物，宣示自己的存在。山高林深，人迹罕至，毒虫爬行，野兽出没，其实，每一次穿行都像是一场未知的探险。看来“敲山震虎”“打草惊蛇”之类的成语，对护林员而言，不光是日常用语，更是保护自己的宝贵经验和重要手段。
　　熟悉的人都知道老胡巡山有三宝：水壶、腰包、砍刀。为了便于携带，老胡创造性地将三者统摄于一根腰带之上，别在腰间，简便易行。其实他还有一宝：铁锹。只是通常放在山里，老胡常用它整理道路、排水引流、为受保护树种培根覆土。就这样，老胡每天带着他的“三宝”，从早上出门，到傍晚归来，翻山越岭，观察火情灾情，劝阻盗采盗伐者……周而复始，除雨雪天气，日日逡巡，辛苦万分。山路崎岖，杂草丛生，他每天要走几十公里，有时很晚才能回家。5000余亩山林，至少两天才能巡完一遍。渴了，取下水壶喝一口；饿了，打开腰包吃点干粮；累了，就扯开嗓子对着大山吼几声……
　　常年巡山护林，老胡付出得太多，亏欠家人的也太多。二十年来他没有很好地陪伴家人、操持家务。从小学到高中，他只参加过儿子一次初三家长会；父亲生病卧床半年，他没有完整地服侍过一天；家里有8亩田地，耕种几乎全靠妻子一人……
　　行行重行行，山林寄衷情。二十年来，胡守林甘于清贫，忠于职守，不畏艰险，默默无闻，像他的名字一样与大山为伴，用初心和坚守践行一个共产党员的忠诚与使命。