一阵风吹进窗口，淡蓝色的窗帘，高高飘起，又慢慢落下。桌子上摊开的那本书被风吹拂，书页哗啦啦地翻动。
　　阳光洒在窗旁的小书架上，架子上的书摆得不太整齐，《不安之书》挨着《雅舍小品》，显得厚重又深沉，《意象派诗选》是一本薄薄的小册子，从旧书网下单时，显示仅有一本。同时寄到的《美学原理》，封皮有些泛黄，扉页上写着一行娟秀的小字。
　　我触摸这些书时的心情没法描述，如同一个秋日的午后从地上捡起一片黄色的落叶。有些书一翻开我就能明白，将会与它们在时间里长久地拉扯。
　　那片树叶被夹在一本诗集的第一页。那是一本影印书，正版贵得离谱，几百页纸一合拢，叶子就消隐在其中。
　　我读的第一本书至今不知道书名，它破烂得像旧纸盒。我靠着窗台翻开它时，土操场上跳格子的女同学正在风中欢笑，她们每跳一步就会有一缕尘土从脚底飘起来，随风消散。木窗棂上的挂钩掉了螺丝，半扇窗户忽悠忽悠地一会儿打开，一会儿合上。我透过窗户看树叶随风摇晃，书里的故事变成了一幅画。
　　我的帆布包里一直装着《美的救赎》，淡蓝色的硬质封皮隔着背包摩擦着我的胳膊和腰部。我背着它走在洒满黄色花瓣的人行道上，跑下地铁入口长长的通道时，它也跟着我的脚步砰砰跳动。
　　大多数的书都已经习惯了等待，夕阳透过图书馆的大玻璃投进一片明亮的光影。我的指尖在书脊上滑行，明暗交错中，一本本书都屏住了呼吸，它们寂静无声，却又兀自开放。
　　长头发的小女孩儿抱着一摞书站在借阅台旁，夕阳划过她的侧脸，长长睫毛上闪着金色的光。图书管理员低垂着眼睑，用细长的手指敲打键盘，扭头和后面的同事笑着说话。
　　高中毕业那年，收废品的中年男人在我家后门口吆喝了一个夏天。他吸着烟和奶奶攀谈。当奶奶把装着塑料瓶的编织袋拖下台阶，他小跑着迎上来，拎着袋子，笑眯眯地和奶奶说:“旧书本又涨钱了，比废纸盒的价儿还高……”
　　有些时候，人只需要一本书的陪伴。舍友悄悄问我那本《人间失格》的扉页上写的字是什么意思。很长一段时间，我只读那本书。我坐在教学楼东边的小花园里，看同学们说说笑笑地走过长廊。那时我还没有学会倾诉，把孤独看作盔甲。多年以后，扉页上涂抹的字成了密语，我再也无法破解。
　　此时，我坐在这座老楼顶层一间屋子的玻璃窗前，整整一个上午，摊开的书一页也没有翻动。我打开一本书的心情并不复杂，文字超越了纸面与纸背，无论是何种情感都与世人无关。我透过玻璃窗向远方凝望，可以看到遥远的地方，有人在瓦尔登湖边徘徊，有人在里斯本的街头流浪。