寒露到了，秋天也成金色的了。暑热已过，寒冷还没有到来，日子就恰好安住在这一片温暖之中。
　　去访一座山。山上的树叶已是半红，其中枫叶和火棘红得分外耀眼。有色彩的山是最好的，如果满山都是一种颜色，就显得有点单调。一座山，它的绿里带红带黄，才是暖色。层林尽染反而不及半红好。若是层林尽染，那么山又会回到它之前的单调，等热烈之后，迎接它的只有萧瑟。
　　日暖时分，湖水中本应该有几枝残荷，几只水鸭。在那些残荷中，至少还应有一枝正在撑着绿绿的荷叶，荷杆呢，无奈地在阳光中投下它的影子。至于水鸭，它们会很好地感知水的温度。阳光照在水中，把一颗小石子投入湖里，漫游的鸭子会散开，它漾起的水纹有时也会摇一摇荷影。
　　“是平分秋色，梦草池塘，暖风帘幕。”赵长卿说，秋天，风也是暖的。最先感受风暖的大概是帘栊吧。撩开马车的帘，就看见了池塘那边的酒旗，这时候，想和秋色喝一杯的人，都会停下匆匆忙忙的脚步。喝到晚上，他看见酒家檐下悬挂的灯，让风摇着；客人们的衣角，让风吹着。风是暖的，让酒后的人想起许多往事。
　　大柳树下，几个白头的老翁围坐在一起，他们靠在藤椅里，眯着眼睛晒太阳。他们在桌子上的玻璃茶壶中，泡上一壶好茶，好茶是祁红，汤色明艳红亮，像一团深红的晚霞。大柳树呢，用枝桠把阳光折成参差的影子，影子在茶杯间移动。桌上除了茶之外，还有几本旧书，书是古典的，有繁体字，还有线装的。书茶俱暖。
　　架起木梯，爬到树上摘柿子。柿子树在农家小院里，叶子早已稀疏了，剩下的是红灯笼一样的柿子。红灯笼照着秋天的暖，经霜的柿子，青、绿、橘、黄、红染作一处，绚烂至极。即使树上的柿子熟透了，也不能全都摘光，得留下七八个在树上，一来点缀下暖暖的日子，二来给馋嘴的鸟儿饱一饱口福。
　　摇着橹，穿过了一座拱桥。水哗哗地响，拱桥的影子在水中荡来荡去。站在桥头的人，听到了欸乃的橹声。对着拱桥写意的人，笔法也轻了下来，水墨也在船橹的声中转淡。只有岸边的菊花，开得鲜艳，它有着君子的品行，淡泊而宁静，传递着暖意。
　　送戏下乡时，看一曲黄梅竟然唱老了。戏台上的人，青衫上结有大块的补丁，用一卷破书见证了情窦初开时的眉目传情。古琴和锣鼓，反反复复地又暖暖地响了。有人手挥五弦，目送归鸿，不忍让一面纱幕拉起，遮蔽了友人路途中的云。虽然是唱不厌的老调，也能勾起有心人的旧事，让旧事生烟。
　　金色的秋天，日暖，生烟。