皖南的小镇，大多坐落于山山水水之间，在山一程水一程的写意中悄悄地完成了一代又一代的薪火传承。生活在小镇里的人们，他们的喜怒笑骂悲欢离合，在岁月的长河里沉淀下来，累积成特定的地域文化。
　　贵池的牌楼镇，四周是层层叠叠的一望无际的丘陵，仿佛一湖碧波荡漾，起伏着跌宕着渐行渐远。村庄、集镇、田野散落其间，形成映衬，呈现出江南山水独有的气质，轻盈秀丽，又满眼人间烟火气色。
　　牌楼，小家碧玉一样的小镇，质朴而温润，能让人一下子亲近起来，而不会产生初到陌生之地的疏离和生分。此情此景之下，脑海里情不自禁地闪现出西北汉子韦庄那阙著名的《菩萨蛮》，因战乱从都城西安颠沛流离至江南的他，竟如久别的游子回到了家乡一般，流连忘返，不思故里。一曲江南好，不仅唱出他情痴般的一颗心，也融化了无数后来的游人墨客。无意间，他和白居易张志和柳永的几首词，竟把地理江南唱成了绝美的文化符号。
　　估计能叫牌楼的地方，九州之内想必也不在少数，因为这样的名称，来自传统文化的内在惯性——用建立牌楼的方式来彪炳卓有成就的前人先辈（贞节牌坊为另类），既光鲜自己，又激励后人。牌楼多为石质雕刻，矗立风雨中而不受侵蚀，它所承载的人物事迹在日复一日的庸常生活里慢慢渗透进柴米油盐，默默塑造着人们的言谈举止。
　　现在的牌楼，源于明代这里一位孙姓名人，他叫孙仁，进士出身，官至巡抚、户部侍郎。一个人，能让自己的家乡因为自己而更名，而且是后人的自发行为，其中定然隐藏着某种不言而喻的力量。他身上某种超越世俗的精神性的东西，让人感到温暖慰藉，而这种纯粹的精神性却又有着无处、无时不在的实在。它是无形的，也是无声的，如夜晚潜入的春雨，随风飘逝，润入万千生命的成长之中。今天，我们不必去探究建树牌楼的具体原因，但可以肯定的是，一个眼里只有自己的人，眼里只看得见物质的人，是不可能有后人来追随他的。或许，借用一下成语桃李不言，下自成蹊，就是最好的诠释。
　　到了牌楼，大王洞是必须要去的。从似火的骄阳下步入洞里，凉爽之气扑面而来，顿觉神清气朗。现代的灯光技术，让原本幽长黑暗的洞穴，变成了奇幻迷离的风景地带。形态各异的岩石，色彩斑驳璀璨。拍摄下来，宛若宫殿一般的富丽堂皇。在一处宽敞的洞壁上看到一首滕宗谅的诗。说滕宗谅或许很多人并不知道，说他就是范仲淹在《岳阳楼记》里提到的那个滕子京就一下子明白了。这位命运多舛的北宋名臣，1035年，因受好友范讽的牵连，被贬池州任监酒。其时，诗人梅尧臣正在邻近的建德县（今东至县）任县令，于是两人相约，同游大王洞，也就有了这首诗。
　　大凡山川河岳，本来都是冷冰冰的外在自然，峻峭的山峰，幽曲的洞穴，总令人莫名畏惧，于人有着天然的对峙性距离感，可是一旦和历史人物牵挂上了，尤其能诗会文的，他们留下的几句诗文，吟诵之间就填平了人与自然的沟壑，给人他乡遇故知般的亲切平和。
　　大王洞的滕子京仿佛打开了时光隧道的一个小小窗口。顺着他模糊的身影望过去，我们看到了梅尧臣充满悲悯的目光正在关注着辛劳的陶者，在昏暗的油灯下写下诗篇。我们看到了须发皆白的范仲淹，伫立在延州城头，任凭北风呼啸凛冽。或许，他正在感叹“燕然未勒归无计”的惆怅之时，接到了好友滕子京的尺书，嘱咐他记叙一下重修的岳阳楼。
　　时局、命运、抱负、情怀交织在一起，范仲淹心潮澎湃，思绪万千，不能自已，从而催生出冠绝古今的《岳阳楼记》……
　　几个好友一边谈论着古人的风骨神韵，向往之心溢于言表，一边在洞内曲折前行，正略感有些疲惫，忽然前面一片光亮，原来出口就在前面，正好。