前日，到一个有“民间收藏家”之称的朋友家玩耍，见到一个老物件——留声机，放上唱片竟然还能唱。它和四十多年前我二哥家的那个“宝贝”几乎一模一样。看着它，心中升起无限甜蜜，脑海里浮现出模糊而又熟悉的记忆。1978年，改革开放伊始。留声机作为紧俏时髦家电，能买的人寥若晨星。尤其是在农村，买留声机谈何容易？
　　二哥酷爱家乡的黄梅戏。为了能时时欣赏到委婉清新、细腻动人、具有浓郁乡土气息的黄梅戏，1979年春节前夕，二哥一家省吃俭用，花“巨资”买来了全生产队第一部留声机和十几张唱片，轰动了全村。二哥买留声机的那年春节，从村头到村尾飘扬着的都是从我二哥家传出的醇厚甜润的黄梅戏。
　　二哥一家视这留声机为珍宝，将它“供奉”在二哥二嫂房间里的条几上，上面盖着一块红绸布，还经常给它擦洗身子。出门就将房门锁着，不让我们这些孩子随便接近它，更不允许我们去用它，以防弄坏。
　　不过有时候我是例外，二哥二嫂对我还是颇“娇惯”的。有一次，我从外面玩累了回来，想到二哥家去听歌，恰巧他们要出门。他们看到我满脸的失望表情，心生慈悲，说，那你就去听一会，不过不要乱动，如果弄坏了，就没有下一次了。我喜出望外，连声说，请放心，请放心，我不会弄坏的。此时，我才真正第一次近距离地观察它、欣赏它、研究它。我细细打量着这台留声机：蓝蓝的机身，闪闪发光，盈盈的光泽，显得高贵又典雅，让我有一种敬畏感。撑开箱盖，插上电源，然后放上唱片，待唱片转动，搭上有唱针的唱臂，留声机里的美妙音乐便在房间里荡漾开来，我陶醉其中、不能自拔。听了好一会，我拿下唱针，尽管盘子还在转动，但歌声却停止了。那时的好奇是肯定的，我小心地伸出一根食指在机身上慢慢抚过，那光滑凉沁的感觉丝丝入骨，小小的心顷刻是微醺的快意。那些黑黑的唱片，在我眼里神奇极了，细细观察后发现，它身上有细细的密纹，背面有贴纸，写有歌名、歌手姓名、灌制年份等。我极其认真地盯着，但并不明白那薄薄的一张片子，怎么会藏有那么多美妙的声音？怎么有那么多不同的歌儿？我的小脑瓜里满满的疑惑。直到我上初三时，才从物理老师那里知道了其中的奥秘，也知道了伟大发明家爱迪生早在1877年就发明了世界上第一台留声机。
　　随着时间的推移，二哥家的唱片也与日俱增，数量足有近百张。除了黄梅戏，还有流行歌曲、相声等等。我们不仅能欣赏到黄梅戏，还能聆听到在当时风靡一时的流行歌曲，那简直是天籁之音。至今保存在我记忆中的那些耳熟能详的“怀旧金曲”，多是从那台唱机中学会的。特别是听老一辈相声表演艺术家马三立、侯宝林、马季等表演的相声，更是令人喷饭，我们的肚皮差点笑破了。
　　我每天下午放学回家，或者节假日，第一件事就是到二哥家，打开留声机欣赏音乐和相声。每当听到优美的旋律和让人忍俊不禁的相声，所有的疲劳和不快便被驱散殆尽，那种喜悦和忘情，是现在的人难以体验的。这些唱片当时给我贫乏枯燥的生活增加了丰富的文化内容，陪伴我度过了几年贫瘠的岁月。当留声机里歌声和音乐悠悠地在唱片的转动中漫溢出来，那些悦耳动听的音符在充满阳光的空寂的屋子里飞舞时，我内心一些说不出的思绪也飞舞起来，使我向往着歌声以外的世界……
　　随着社会的发展，各种电器逐渐增多，听音乐的方式也越来越多。有录音机、CD机、MP3、MP4、电视机、电脑等等，都可以随时满足我们的需要。二哥家的留声机也慢慢地退出了历史舞台，淡出了人们的视野。非常可惜的是，由于几次搬家，二哥家的留声机几经迁徙，最后不知所踪。
　　这次偶然在朋友家看到这台留声机，我被深深吸引了。少时，不吃饭也要跑到二哥家去听黑胶唱片的画面，又浮现在我的眼前。留声机好像我失散多年的老朋友，此刻的重逢只是为了让我们共同缅怀曾经一同走过的美好时光，当然也有我难以割舍的温馨记忆。