校园里有几棵石榴树。它们挨得很近。根，在地底相连；枝，在空中缠绵。它们共享雾岚、阳光，共拒风雪、寒霜。始终以一种超然的目光观察世界。
　　石榴树的躯干呈褐色，有金属的质地。上有四五根大树杈，粗细不均，但都秀颀挺拔。纤细的枝条上长满了长条形的绿叶。满树绿叶层层叠叠，密密匝匝，绿莹莹的，温柔沉静。微风吹来，枝条轻飏，舒卷自如；叶儿轻吟浅唱，如一支舒缓的乐曲。晴朗的日子，风吹落一片一片的阳光，整棵树都在跳跃、闪亮。若是遇上雨天，细雨霏霏，石榴树全身心地接受这会说会笑的精灵的洗礼，柔美的身躯依依垂下，又不时在风雨中翩然起舞。洗净了纤尘的叶片上晶莹的水珠在晃动，叶儿绿得鉴影、绿得醉人。
　　每年五月，春红已谢，石榴树已然成了集万千宠爱于一身的公主。五月的天地成了她的专场：大把大把的阳光供她挥洒，大段大段的天籁之音供她聆听，大壶大壶的琼浆玉液供她畅饮。“我要开花”“我在开花”的声音不绝如缕。先是待放的花蕾涨红了小脸，像羞怯的不经世事的小姑娘，好奇地打量着这个新奇的世界。接着似青涩的少女，花开半妍，犹抱琵琶。及至“火齐满枝烧夜月，金津含蕊滴朝阳”时，那就非风姿绰约、艳压群芳的青春佳丽莫属了。放眼望去，只见满树绿叶中红红点点，如一簇簇篝火，一盏盏灯笼，一片片朝霞。仿佛在闪烁、在流动、在欢笑。灼灼其华，热情似火；前仆后继，生生不息。这怒放的生命成为摇曳在五月天地里的最美风景！
　　清风徐来，深红的花瓣悠悠飘落。人若走在树下，定会有香软的花儿顽皮地落入你的头上、钻入你的颈内，凉凉的、痒痒的，给人一种温柔细腻之感。空气中弥漫着淡淡的花香，香气似乎也是红色的，梦幻一般轻轻地笼罩着树下人。树底下呢？早已是：一径红蕊，斯人独醉！
　　美好的事物，总叫人心生柔软，总能触动心中的某种情愫。看着这火红的榴花，娇嫩的花蕾，我的眼前叠印出几十年前的一段青葱岁月。那时，刚参加工作，单位离家挺远。住在一幢木楼里，木楼垂垂老矣。破旧、阴暗的长廊，咿咿呀呀的楼板声格外让人心情压抑。一时间，孤独、想家、灵魂无所归依。好在木楼两边各有一棵石榴树，哨兵似地佑护着木楼。“一夜春光绽绛囊，碧油枝上昼煌煌。”每当榴花闪烁的时节，一朵朵花儿就似一颗颗小太阳，照亮了整幢木楼。明艳热烈的色彩，郁郁葱葱的生机，让老楼也鲜活了起来，人的心自然也沉静下来。每每从纷繁的工作中走来，伫立树前，看一眼醉人的绿、艳艳的红，生命仿佛经历了一次清澈的洗礼，心中便盈满了柔和、宁静、生机和希望。
　　九十月间，石榴熟了。满树的果实从青绿开始渐渐变红，特别是树顶上阳光充足的地方，果实又大又饱满。色彩绚丽，晶莹剔透。熟透了的石榴开心地笑了，露出满口的皓齿。我也开心地笑了，剥开皮，轻轻一嚼，满口生津。似乎一直就是这个味儿，似乎感觉又少了点什么……
　　记忆中老家的院子里也种有石榴。在春天，东风吹起，陌上花开，泥土的气息伴着花香便在田野里飘起。空气里有一种欢喜的声音。石榴树也静静地从沉睡中苏醒。不急不慢地抽出新枝，长出嫩叶，挂满红花，及至沉甸甸的果实压弯枝条时，就是我们一享口福的时候了。庭院中母亲的身影永远忙碌着：给石榴树除草、施肥，帮我们摘取，替我们剥开。她总是含着笑看着我们吃石榴，含着笑捡起我们扔下的石榴皮，洗净、晒干，保存起来。我们不问，母亲也不说。等到冬天玩雪冷坏了肚子，母亲就用石榴皮煎水给我们喝，说也神奇，三两次一喝，好了。
　　长大了，在外求学，新鲜的石榴吃不上，母亲总是留几个最大的石榴，待我回来吃。长久以来，我总心安理得地享受着春晖一般的母爱，我总以为这样的岁月一如年年岁岁的石榴花开，会一直灿烂一路芬芳……直到母亲离我而去，老屋、石榴树也不复存在时，我才知道生命中最曼妙的风景已是回不去的伤痛！
　　“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”今年的榴花又开了，一树一树的，赏心悦目，如梦似幻，将这一季时节点缀得花香弥漫，绚烂多姿！我静静地与石榴树超然的目光对视，从枝枝叶叶的律动中感受生命的蓬勃与起伏，从花开花落的交替中领略生命的璀璨与悲欢。本想就这么享受着五月榴花的唯美与浪漫，猝不及防的清风却又一次鼓起了我思念的帆。恍惚间，我在满树繁花里又看见了那忙碌的身影。