以草为敌

 
　　在我大半生经历和嵌入脑海的教育中，草是农人眼中最讨厌的家伙。小时候看到双亲的劳作，最多的是薅草：秧苗栽下后，绿汪汪的水田里冒出许多抢肥的稗草，它们的身姿与秧苗没多少区别，但个头总高过秧苗。于是遇上放农忙假，我总是跟在父母后面去责任田耘草。提着那支半长的紫竹耘耙，从稻田的这头推捅耙耘到那头。或是以手为工具，弓着腰，半个身子埋在水田里，且耘且行，一根根去除那些杂草……
　　菜园里的草很倔犟，菜蔬瓜果的秧没长出多久，棵与棵的空缺里就让杂草填上了。这时我也会跟着父母去菜地锄草。执着那把小铁铲，一铲一铲，亦步亦趋，斩断草根，疏松泥土，培肥糊口佐餐的果蔬瓜菜……
　　不知从何时起，农人不在地里田间薅草了。都用除草剂除草：从店里买来一瓶瓶褐色液体，兑上水，倒入喷雾器的桶里，然后背上那只彩色机器，边走边释放带着异味的水雾溶液——“百草枯”，有多少草都会枯死在田地里……
　　无论除草的方式如何变化，草总是人们的眼中钉、肉中刺。但不知从何时起，我对草的感情起了翻天覆地的变化：在河边野地闲逛，爱上它们春天的果敢、坚韧，夏天的繁茂、恣肆，秋天的果实、飞絮，冬天的枯萎、衰败：麦冬、荠菜、马兰、青蒿、鸭跖草、牛筋草、鹅肠草、野菠菜、婆婆纳、泥胡菜、野豌豆、二月兰、通泉草、繁缕、苜蓿……遇见不认识的，就用行色把它们一一辨别、记下……
　　昨日，我经过城中一片树林园地，看到几个农妇蹲在草坪上，一手提着蛇皮袋，一手用铲子铲草皮中冒出的繁缕、鹅肠草、野豌豆、酢浆草等野草，就问：为什么把这么漂亮的野草铲去呢？农妇们用怪异的眼光看了我一眼，说：草有什么好的？好像我是个不可理喻的人。我一路走一路想：别看这些卑微、无用的草，人们一辈子以它为敌，见了就拔、铲、锄、烧，将其置于死地，当你终老，一付老骨头埋在山上，草们的报复来了：它们爬到你的坟上，扎根、生长、攀爬、蔓延，一年又一年，春风吹又生，骑在坟头上的草，把一个一辈子以草为敌的人，彻底打败。

桃花的德行

 
　　岁月蛰伏。瓦檐上漫漶的绿苔在细雨中返青，缕缕幽绿洇出黑白时光；天井欲倾，被蓝穹压制的翘角倾力抬举，作跌宕起伏的飞离状；马头墙错落，檐高数米的福荫萦绕古徽的德行——在传统楼式建制的围困中，你以一树粉嫩宣示春天的此在……
　　足印嵌在青石板里，影子烙在阴晴雨雪的咬合中。古道收于笔端，它以坍塌和迁徙在山间喘息延伸：曲曲折折，前途被高墙阻挡，又被小巷绕开，马蹄、人影、车辇匆匆闪过，散佚的历史被村头默立的古树铭记，面对斑驳断墙、残垣瓦砾，一树桃花救活了一个村落。三月，在泥土、岩缝漫溢燎原的绿草之上，在朽木、断瓦、柴禾、颓墙的冷寂之中，你以湿黑的隐忍，恣肆的热烈，把一树孤独粉白的花瓣，举于瓦楞之上，山墙之顶，马头之侧——一面粉色的旗帜，穿插野蜂的飞舞和嗡鸣，轻悄捋去小村累积的凛冽寒意和衰朽垂暮之气……
　

春风里

　 那迟缓、荒疏的会渐渐醒来……
　　在山脚，我看到楠木绿冠上初露的紫红嫩叶和伏在叶下的穗状灰白花序；柿子树光光的枝干上闪现点点星绿；一对中年夫妻在石阶上整理采来的野蒜，缕缕清香在冈坡上飘洒：像电视片里说的——春天真的来了。
　　据说郊外的油菜花已盛开，可以料想憋了很久的野蜂陷在花丛中疯狂采蜜的情景——它们要把耽误的春天夺回。
　　多么快啊——山樱开过了，含笑开过了，玉兰也开过了，现在轮到李花上场了。它开的寡淡、寂寞，不浓不烈，仿佛与我们一样，历经了诸多磨难，迟疑、谨慎、冷寂，白瓣飘飞，随风而逝——
　　灵悟的李花啊，我知道，你是与独坐树下、白发苍苍的我比白头……