竹子开花我没见过，但，竹的根须是花我倒是见过。每一条根须都是一朵花，它们排列起来简直太美了。可它们深埋在土壤里，把自己最坚韧的一面，最美丽的一面，最动人心魄的一面，隐藏得很深。它们不爱炫耀，懂得自省与内敛，是人所不及。
　　我家养的竹子，至今还在生长。我热爱竹子，不仅仅因为它的恣意盎然的绿，其实更关注与喜爱它那锈迹斑斑的根。它的根无需打理，任由随性生长。只需要一定时间浇水而已，如此简单，胜过任何生活繁文缛节。因为易于打理，也承绿竹不弃，它的生长可谓节节升高。
　　不需要换水，多少年也不用换水。有时候对面看着它，问它几句话，它当然不语。爱人和孩子看我痴笑、萌态，大男人跟竹子对话，不解。她们如何知道，器皿里的水为什么不臭，不绿，不混浊，不走样，不起粘条？
　　同样是水，放置在一旁空器皿里的水，很快就长了微微绿色，不知道是苔，还是什么微小物种，可是，在培养竹子的水中，无一绿色，清透如一，而且这种清透，一如既往，几年不改其心。
　　很多人喜欢竹子，特别是文人墨客。喜节，喜直，喜空，首推苏东坡，宁可食无肉，也不能居无竹。我不知道苏东坡是否知道，竹子根须的横截面其实是很自然的一朵花，但我能断定，东坡吃过“竹根”，当然那叫“笋”，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”。你看看，我还能想象到，他还炖了东坡肉、东坡肘子，竹香与肉香美妙地融合在一起，一碗米酒，喝到耳红酣热。醉了醒，醒了复喝，再醉，然后回家敲门不复，只好倚栏观江。很多生活滋味就是这样被他写进诗词里，有俗有美有道有境，品咂起来，确实有味，这味是理。
　　我不想谈东坡，我想谈谈老韩。当然，老韩也不是韩愈，而是普普通通的百姓。他没有出身富贵锦绣人家，也没有东坡、韩愈那样学富五车，写他跟竹子有关，跟爱有关。
　　我第一次与竹根谋面是在老韩的羊汤馆，老韩问我这是啥？一个毛茸茸的家伙被老韩托在手里，灰突突的，很可爱，仔细看看，又看看，猜不出，摇头。老韩说，竹根。
　　没几天再去，老韩手里托着小小的“蟾蜍”，能把玩的蟾蜍，看似很像竹制品。结果被我猜中，的确是老韩用那个竹根所雕。
　　怎么可能？小觑了老韩。
　　一个操心饭馆的，竟然拿起了刻刀。
　　细看竹蟾的背，每一朵花都是一条根须的横截面。中间的白，是云白，白得柔软轻盈，白得一尘不染；周围的黄是深黄，暗黄，浓得像往中间的云白里流淌，氤氲成小小的水墨画。再往外，又是一圈白，也是云白，瓷白，白得结实，有明显的质感，圈在框子里，中规中矩，不越雷池。再往外，是根须最外的皮，更暗，参杂了黑，黄得质地分明，有了黑土味道与色泽。
　　盯着竹根的横截面看，看出一朵花来，看出一幅水墨丹青来，这绝非难事。你忽然会发现，这只有了外形尺寸的蟾蜍背部，竟然是一朵朵盛开的花，流淌的水墨画，且排列自然有序，更是可亲。
　　然而，在它没有被雕刻之前，它普通平凡看不出有内秀，它的美被质朴笨拙所遮盖，被无边黑暗所掩埋。它在黑暗的世界里不知道走过多少时光，终于被发现。它努力地生长就是为了有一天被发现，被赏识，被雕琢，被宠爱。所有的一切都是为了自己的价值。不要说竹根没有用，没价值，只是没有发现价值的眼光。这个老韩，竟然在疫情防控期间，因为羊汤馆生意冷淡期，发现了竹根价值，开始了新一轮的“经营”，他的竹蟾每只价格百元，供不应求。
　　我忽然也有了一种冲动，我想这就是平凡人的热爱吧。
　　无论什么时候，遭遇怎样的痛苦，都应该保持对生活的爱，只有这样，才能改变自己，走出自己。哪怕自己的美被简单的拙笨所遮蔽，哪怕自己的工作陷入了低谷，哪怕自己经营的事业青黄不接，也都要对自己充满爱，对生活充满爱。在爱的世界里爱自己。
　　爱，能让一个人走过一次又一次挫败。
　　把竹蟾的背，看成一朵花，就是爱，就是爱的目力，就是爱的凝结与堆砌。