晚秋时节，艳阳高照，空气像被火燎过一样，没有一丝水分。此时恰逢萝卜上市，正是晒萝卜干的最佳时机。
　　周六，补足了一周缺失的睡眠，自然醒时时钟已定格在“9”上。慵懒地洗漱完毕，慵懒地去解决菜篮子问题。不急于去菜市场的原因之一是晚点菜更便宜，尤其是需要批量购买的大萝卜。此时，菜市场那些勤劳的、赶趟的匆匆脚步早已散去，去买萝卜既便宜又不失新鲜脆嫩。
　　其实，萝卜干一如它朴实无华的外形，对萝卜要求并不是太高，那些被挑剩的颜值不高的，甚至“歪瓜裂枣”，可以全然不在乎，反倒正是这种皮多肉少的萝卜品质更能成全萝卜干的嘎嘣脆的效果。洗去泥，削去顶，切成片，裁成条，之后就是摊在簸箕上去吸收天地之精华，剩下的就是等待。好菜不怕晚，约莫半月，那种嘎嘣嘎嘣的脆响就能在唇齿间留香。
　　这是我凭借儿时的印象第一次独立学做萝卜干，我的家乡所在的那个江南小镇把它称为萝卜角。儿时的味觉记忆往往伴随着人的一生，挥之不去。曾经的几十年，这种口福都是父亲给予的。每年的这个季节，父亲总是早早地把菜地里的萝卜分次收回来，洗净，晒一天，等到晚上不忙了，在灯下把那整筐整筐的萝卜一一切好，哪怕是很小的一个都舍不得浪费。曾有邻居调侃：“你家萝卜都是黄金呐！”“我家孩子都爱这口。”父亲不以为然地说。
　　别看父亲是个大老爷们，但切起萝卜来特别细致。由萝卜制成萝卜角，折耗太大，十斤做不了一斤，因此耗时太多，所以一般人就切成长形粗条，而父亲切的萝卜角准确地说应该叫萝卜丝，而且根根长短、粗细均匀。我曾问父亲：“这不就是一种咸菜嘛，用得着这样讲究吗？”“讲究是一种习惯，讲究惯了，干什么事都差不到哪里去。”父亲认真地说，“再说，这不都是给你们准备的嘛，你们在外面，不像我和你妈在家可以随便，给你们的东西当然要最好的。”
　　父亲把萝卜切好之后，会放在大太阳下晒两天，而每一天晚上都会将白天晒的萝卜用双手使劲地反复搓揉。他说：“要想萝卜角好吃，这是一道关键的程序，这样反复搓揉后，萝卜角不仅透明、有卖相，而且劲道、有嚼头、生脆。”再后来父亲将搓揉成型的萝卜用盐、五香粉和自家磨的鲜红的辣椒酱放在一起拌匀，最后压实在坛子或玻璃瓶里，瓶口喷上白酒封好。半月后取出来，拌上小磨麻油，就着稀饭、馒头，奇香无比、奇脆无比。
　　父亲做好萝卜角，会急切地一一给我们在全县各地的四姐弟打电话：“你们最爱吃的萝卜角晒好了，赶快回来取。”接到电话，我们就会猴急猴急地等着周末的到来。
　　周末，下了车，急不可耐地赶往那个住着父母、从小为我们遮风挡雨的快乐老家。还没进门，远远地就见老屋的条台上摆满了用大大小小的玻璃瓶装满的红黄相间的萝卜角，不知情的人还以为父母做萝卜生意。这时，味蕾被深深地刺激，口水都流出来了。这段时间，让每个儿女都能尽快吃到这口，是父亲心中的头等大事。我们四个要是没有时间回家，父亲定会一家一家地送，哪怕是天气再不好，哪怕是身体再不适，都必须送到。
　　深深地记得2010年的此时，我因单位忙于加班盘点，没时间回家，父亲便用手提袋提着两大瓶萝卜角赶往我单位的家，谁知当时他的颈椎病发作严重，下车后呕吐、晕眩，完全找不到我家的方向而在车站打转转，幸亏同事发现才把他扶住带回。
　　后来离开家乡，身处异乡，每当心情不好，没有食欲的时候，总会想起父亲做的萝卜角——那个曾经在我们姐弟四个心目中的人间至味！而父亲知情后，总会想尽一切办法，跨过千山万水，也要捎些过来。于是心理被立刻治愈。
　　如今，父亲离开我们快一年了，但他老人家晒的萝卜角的那种浓香、那种生脆，我无论走到哪里都会常常想起，想起它，内心就会无比温暖并充满力量。